归途，一场流动的炼狱
北上的T16次列车，比来时更加拥挤。李明盛没有再花钱去换一个靠窗的位置，他被挤在一个三人座的中间，左边是一个体味浓重、鼾声如雷的壮汉，右边是一个抱着孩子的年轻母亲，孩子时不时会因为燥热而啼哭。过道上，空气中，都塞满了归乡或再次外出闯荡者的疲惫与茫然。
这节车厢，就像一个流动的炼狱，将他重生以来所有的骄傲和体面，都按在地上，用最粗糙的方式反复摩擦。
来时，他觉得这人间烟火充满了机遇和生命力，因为那时的他，自认为是俯瞰众生的神。此刻，他只感到一种深入骨髓的窒息和疲惫，因为他终于意识到，自己不过是这芸芸众生中，最狼狈、最可笑的一个。
他的身体像是被抽空了所有力气，只能随着火车的节奏，麻木地摇晃。他没有再拿出任何书籍，也没有再思考任何关于未来的宏伟蓝图。他的大脑，像一台被病毒攻击后，删除了所有核心文件，只剩下最基础操作系统的电脑，一片空白，一片死寂。深圳那几天的经历，像一场高烧，烧尽了他所有的狂妄、激情和自以为是，只留下一具虚弱的、需要重新学习如何呼吸的躯壳。
他把自己蜷缩在狭小的座位上，闭上眼睛，试图用睡眠来逃避。但在嘈杂的环境和纷乱的思绪中，他根本无法入睡。各种声音，像无数根针，刺入他敏感的神经。
右边孩子的啼哭声，让他想起了自己上一世那个刚刚出生的儿子。他记得自己当时也曾手忙脚乱，笨拙地学着换尿布、冲奶粉。那时的他，虽然也为未来焦虑，但内心深处，有一种作为父亲的、最朴素的责任感。而这一世，他满脑子都是帝国和革命，却从未想过，未来他该如何面对自己的父母，如何组建一个家庭。他所谓的成功，从一开始，就抽离了最基本的人性温度。
左边壮汉那如雷的鼾声，和身上浓重的汗味，让他想起了梁浩那粗鄙却生机勃勃的“烧鹅饭理论”。他开始明白，自己一直以来所追求的，是一种纤尘不染的、存在于商业计划书和PPT里的精英式成功。他鄙视一切与泥土有关的东西，鄙视汗水，鄙视粗俗，鄙视那些为了生存而奔波的原始欲望。而现实给了他最响亮的一巴掌：恰恰是这些他所鄙视的东西，才是构成这个商业世界最坚硬的底座。
他开始了一场无声的、对自己的审判。羞愧、愤怒、恐惧、迷茫，四种情绪，像四匹野马，在他的内心世界里疯狂地冲撞、撕扯。
羞愧于自己的无知与狂妄，竟然妄图用一本未来剧本去挑战整个时代的运行规律。
愤怒于自己的愚蠢与懒惰，竟然轻易地抛弃了上一世赖以成功的、最宝贵的品质——脚踏实地。
恐惧于未来的不确定性，当金手指失灵后，他发现自己在这个时代，可能连一个普通的大学毕业生都不如，因为他的心态，已经被彻底腐蚀了。
迷茫于脚下的路，他不知道回到那个熟悉的校园后，该如何面对自己的室友，如何面对那些曾经被他轻视的课程，如何重新开始。
火车在某个小站短暂停靠。一个背着巨大帆布行李包的民工挤了上来，因为没有座位，就近蹲在了李明盛的脚边。那是一个看起来比李明盛大不了几岁的青年，脸上却刻满了与年龄不符的沧桑，双手布满了厚厚的老茧和裂口。
青年从口袋里掏出一个用塑料袋包着的、已经干硬的馒头，就着一瓶浑浊的白开水，大口地啃了起来。他吃得很香，仿佛那是人间美味。
“兄弟，你也回北方？”青年看李明盛一直盯着他，主动搭话，口音带着浓重的西北腔。
李明盛木然地点了点头。
“唉，今年这活儿不好干。”青年叹了口气，拍了拍自己腿上的灰尘，“在东莞一个工地上干了三个月，最后老板跑路了，工钱都没拿到。没办法，只能先回家了。”
他的话语里，充满了失望，但眼神里，却没有绝望。
“那你……接下来打算怎么办？”李明盛鬼使神差地问了一句。他觉得，自己此刻和这个被欠薪的民工，在某种程度上是同类，都是被现实痛击过的失败者。
“回家呗！还能咋办？”青年咧嘴一笑，露出一口被劣质香烟熏黄的牙，“回家帮俺爹把秋收了。地里还有几亩玉米，收了能卖点钱，好歹能让婆姨和娃，过个好年。等开春了，再出来找活干。人嘛，活人还能让尿憋死？”
他看着李明盛，见他一副失魂落魄的样子，便以一个过来人的口吻劝道：“兄弟，我看你像个学生娃，白白净净的。是不是在外面遇到难事了？没啥大不了的。天塌下来，都得先填饱肚子。肚子饱了，才有力气想别的。俺们这些出门打工的，就信这个理。”
“天塌下来，都得先填饱肚子。”
这句最质朴、最粗糙的话，像一道电流，猛地击中了李明盛麻木的神经。他看着那个民工，第一次，发自内心地，对一个社会底层的人，产生了一种近乎敬畏的情感。他意识到，这些看似平凡的人们身上，蕴藏着一种他早已丢失的、最强大的力量——那就是脚踏实地、坚韧不拔的生存智慧。
火车继续前行。李明盛没有再说话，但他内心的坚冰，已经开始出现裂痕。他将上一世和这一世的自己，放在天平的两端，进行着残酷的对比。他终于承认，那个中了彩票般的重生者李明盛，在心性上，远不如那个在地下室里啃着馒头、熬夜学习编程的前世李明盛。
他正在进行的，不是一场轰轰烈烈的重生逆袭，而是一场彻头彻尾的自我毁灭。想通了这一点，李明盛的后背，瞬间被冷汗浸透。
他将这次南下之旅，当成了那个“投机者李明盛”的葬礼。当火车缓缓驶入北京站时，他感觉，那个旧的自己，连同那些被撕碎的商业计划书一起，永远地留在了南方那座喧嚣的城市。走下火车的，是一个全新的、一无所有的李明盛。
当李明盛拖着疲惫不堪的身体，推开宿舍302的门时，已经是深夜。
宿舍里，只有王涛一个人还在电脑前，聚精会神地打着《星际争霸》。屏幕上，无数的狗和地刺正在围攻人族的基地。张伟和赵鹏都已经睡了，发出了均匀的呼吸声。
“我操，明盛，你回来了！”王涛被开门声吓了一跳，回头看到是他，惊讶地叫道，“你小子跑哪去了？请了快一个星期的假，手机也呼不到人。辅导员都快把电话打到你家去了！”
“……家里出了点事，已经处理好了。”李明盛撒了个谎，声音因为几天没好好说话而显得异常沙哑。
“没事就好。”王涛没有多问，只是拍了拍他的肩膀，“看你这脸色，跟挖了七天煤一样。赶紧洗洗睡吧。”
“嗯。”
李明盛放下背包，从里面拿出几件脏衣服。他没有立刻去洗漱，而是站在宿舍的中央，环顾着这个他既熟悉又陌生的地方。他感觉，自己和这个充满着青春荷尔蒙和简单快乐的宿舍，隔着一层无形的、厚厚的玻璃。
第二天，这种格格不入的感觉愈发强烈。
早上，当他天不亮就起床时，其他三个人都还在梦乡里。他轻手轻脚地洗漱完毕，背上书包准备去图书馆。
中午，他从图书馆回来，发现宿舍里热闹非凡。王涛和赵鹏正在激烈地讨论着昨晚的欧洲冠军杯，为曼联和拜仁哪个更强而争得面红耳-赤。他们看到李明盛，热情地招呼他：“明盛，快来评评理！你觉得索尔斯克亚那个绝杀，是不是越位了？”
李明盛愣了一下，他上一世是个铁杆球迷，但此刻，他脑子里却完全没有关于足球的任何念头。他只能尴尬地笑了笑：“我……我没看。”
“靠，这么经典的比赛你都不看？”王涛一脸不可思议。
晚上，宿舍里的话题，又转向了女生。赵鹏神秘兮兮地宣布，他搞到了外语系系花的课表，准备策划一场偶遇。室友们立刻来了兴致，纷纷为他出谋划策。
“你应该假装不经意地把书撞掉在地上！”
“不行，太老套了！你应该直接上去问她，同学，我觉得你很像我未来的女朋友！”
他们闹作一团，然后把话题抛给了沉默的李明盛：“哎，明盛，你觉得哪种方法好？”
李明盛看着他们那一张张因为青春而兴奋的脸，心中却是一片死水。他想起上一世，自己也曾为了追求一个女孩，做过无数这样幼稚而可爱的事情。但现在，他那颗四十岁的心，早已被生活的风霜磨砺得粗糙不堪，再也无法为这种纯粹的悸动而跳动了。
他感觉自己像一个混入羊群里的、苍老的牧羊人。
他只能再次选择沉默和疏离。
这种沉默，让他在宿舍里，渐渐地变成了一个异类。室友们虽然没有排斥他，但彼此间的共同语言，确实越来越少了。他成了一座喧闹中的孤岛。
但李明盛并不感到难过。他知道，这是他必须付出的代价。他需要这种孤独，来完成对自己的重建。
他将图书馆，变成了自己的修行道场。
他给自己定下了严格的作息。每天早上六点起床，六点半准时出现在图书馆门口，成为第一个进去的人。晚上十点闭馆，他最后一个离开。他选择的位置，永远是三楼最偏僻的、靠着工具书架的那个角落。那里人最少，也最安静。
他的修行，充满了一种近乎偏执的仪式感。
他把所有专业课本，按照知识体系的底层到顶层，重新排了序：《离散数学》、《C语言程序设计》、《数据结构》、《汇编语言》、《计算机组成原理》、《操作系统》、《计算机网络》、《编译原理》。他给自己制定了一个为期三个月的重修计划，要将这八门核心课程，彻底吃透。
他学习的方式，也不再是简单的阅读和记忆。
学《数据结构》时，他不仅仅是看懂了红黑树的五条性质，而是买了厚厚一沓草稿纸，亲手将每一个插入、删除操作可能引发的旋转和变色，都画了一遍又一遍，直到形成肌肉记忆。
学《操作系统》时，他不再满足于背诵“进程的五个状态”，而是去下载了Linux 0.11版本的源代码。那是最早期的、只有两万多行代码的Linux内核，麻雀虽小五脏俱全。他一句一句地去读那些汇编和C语言写成的、最底层的代码，去亲眼看一看，一个进程是如何被创建的，CPU的时间片是如何轮转的，内存是如何被分配和回收的。当他第一次，在代码里找到那段著名的“switch_to”宏定义，并理解了它如何巧妙地利用堆栈，完成了进程上下文的切换时，他激动得浑身颤抖。那是一种拨开云雾见青天、窥见事物本质的巨大喜悦。
学《计算机网络》时，他用一个叫“WireShark”的抓包工具（当然，是他凭记忆找到的99年某个简陋的替代品），去捕捉自己每一次上网时产生的数据包。他亲眼看着一个HTTP请求，是如何被层层封装，加上TCP头、IP头、以太网帧头，然后发送出去；又看着返回的数据包，是如何被层层解包，最终在浏览器里，渲染成一个网页。
这个过程，对他而言，是一种坐忘。他忘记了自己重生者的身份，忘记了深圳的惨败，忘记了对财富的渴望。他的整个世界，都沉浸在了这些由0和1构成的、冰冷而又滚烫的底层逻辑里。他的心，前所未有地，静了下来。
他的变化，引起了图书馆管理员周老师的注意。周老师是个五十多岁的、即将退休的老太太，在这里工作了三十年。她见过无数的学生，有考前通宵的，有谈情说爱的，但像李明盛这样，日复一日，风雨无阻，像个苦行僧一样学习的学生，她还是第一次见。
有一次，李明盛因为钻研一个死锁的问题，忘了闭馆时间。当周老师拿着钥匙准备锁门时，才发现角落里还有他一个人。
“同学，闭馆了。”
李明盛这才如梦初醒。他不好意思地收拾东西。
周老师看着他那写满了密密麻麻代码和图表的草稿纸，忍不住说道：“小伙子，学习是好事，但也要注意身体。我看你最近，人都瘦了一圈。”
“谢谢老师，我会注意的。”
从那以后，周老师偶尔会给他带个自己家里做的茶叶蛋，或者提醒他天冷了多穿件衣服。这种来自陌生人的、朴素的关怀，让李明盛那颗孤寂的心，感到了一丝久违的温暖。
他就像一个饥饿了很久的人，扑在知识的海洋里，疯狂地汲取着养分。这个过程，对他而言，是一种修行。
他不再去想什么商业模式，不再去考虑什么融资。他通过这种方式，强迫自己忘记那个在深圳惨败的、自以为是的李明盛。他要通过重建自己最底层的知识体系，来重塑自己那颗已经破碎不堪的内心。
这个过程，是痛苦的，也是平静的。
他开始享受这种纯粹的、为了求知而学习的快乐。这是他上一世在KPI的重压下，早已失去的能力。在图书馆那个安静的角落里，时间仿佛都变慢了。他能听到的，只有自己翻动书页的沙沙声，和笔尖在纸上划过的声音。
他的心，前所未有地，静了下来。
他的变化，室友们都看在眼里。
“明盛最近是不是受什么刺激了？怎么跟换了个人似的？”赵鹏私下里问王涛。
“谁知道呢？从上次请假回来就一直这样。不过也好，总比之前天天神神叨叨地念叨什么‘社交革命’强。”王涛耸了耸肩。
只有张伟，在某天晚上，看到李明盛草稿纸上画着一个复杂的B+树结构时，眼中闪过了一丝异样的光芒。他什么也没问，只是默默地把自己一本注解版的《算法导论》放在了李明盛的桌上。
李明盛看到了，他对张伟点了点头，一切尽在不言中。
在进行了长达一个多月的理论修行后，李明盛开始感到一种技痒。他需要通过实践，来验证和巩固自己的所学，更重要的，是重建自己那已经跌入谷底的自信。
他没有再去想什么宏大的项目。他开始从身边最微不足道的小事做起。
第一个练手项目，源于室友王涛的抱怨。学校的公共选修课名额有限，每次网上选课，都像一场战争。手速慢的，热门的课程瞬间就被抢光了。
“妈的，那个《电影鉴赏与拉片分析》，我又没抢到！”王涛愤怒地捶着桌子。
李明盛看着那个简陋的、基于表格提交的选课网页，心中一动。他花了一个晚上，用C语言写了一个小小的命令行脚本。这个脚本可以模拟浏览器的POST请求，以毫秒级的速度，不断地向服务器提交选课申请。
第二天，当下一轮选课开始时，他把脚本交给了王涛。“你把想选的课的ID填进去，然后运行这个就行了。”
王涛半信半疑。但当他运行脚本后不到一秒钟，屏幕上就显示“选课成功”时，他整个人都惊呆了。
“我操！明盛！你……你是神仙吗？！”王涛抱着李明盛，激动得又叫又跳。
这件事，很快就在宿舍楼里传开了。不断有人来找李明盛，求他帮忙抢课。李明盛来者不拒，但他有一个条件：每成功抢到一门课，对方要请他吃一顿食堂的饭。
就这样，在接下来的两周里，李明盛几乎没花过一分钱饭钱，还顺便把学校各个食堂的招牌菜都尝了个遍。
这个小小的成功，意义非凡。它没有带来财富，却给李明盛带来了比在深圳时更真实、更踏实的成就感。他第一次，用自己亲手敲下的代码，为身边的人，解决了一个实实在在的问题。他的自信，像一颗种子，在这片坚实的土壤里，重新开始发芽。
接着，他又做了第二个玩具。他发现大家经常去校外的盗版影碟店租VCD，但片子质量参差不齐，还经常租到重复的。于是他花了一个周末，写了一个极其简陋的网页。他把自己和室友们看过的所有影碟，都录入进去，包括片名、导演、主演，以及一句简单的“推荐”或“不推荐”的评语。
他把这个“302宿舍影碟数据库”的地址，贴在了宿舍的门上。没想到，很快就有隔壁宿舍的人跑来，要求把他们的影碟也加进去。慢慢地，整个楼层的男生，都开始使用这个小小的网站。
这些微小的、看似无意义的实践，像一次次精准的康复训练，让李明盛那双因为好高骛远而残疾了的腿，重新学会了如何在现实的土地上行走。
在完成了这些技术练手，并重建了基本的自信后，李明盛才重新把目光，投向了那个更广阔的平台——学校的BBS。
但这一次，他的视角，已经完全不同。
他不再是一个高高在上的产品设计者，而是一个谦卑的人类学观察家。
他没有急着去构思任何产品。他花了整整两周的时间，每天晚上都泡在BBS上。他什么也不做，就是潜水，观察。
他观察“十大热门话题”里，大家都在讨论什么。他发现，除了对国家大事的讨论，被顶得最高的话题，永远是关于“食堂的菜又涨价了”、“某某老师是个杀手”、“周末哪里有好玩的”这类最贴近校园生活的话题。
他观察“跳蚤市场”版块。他发现，交易最频繁的，不是随身听、游戏机这类大件，而是二手书、二手自行车、暖水瓶这类生活刚需品。他还发现了一个有趣的规律：每到期末，出售二手教材的帖子就会暴增；而每到毕业季，甩卖所有家当的帖子则会刷屏。这背后，是清晰的、周期性的用户行为模式。
他观察“兼职实习”版块。他发现，最受欢迎的，不是那些看起来高大上的公司实习，而是学校周边那些派发传单、家教这类可以立刻拿到现金的短工。这说明，学生群体对即时回报的需求，远大于对长远发展的规划。
他甚至去观察“鹊桥”版块（交友版）。他发现，发帖征友的，男生远多于女生。而女生的帖子一旦出现，下面瞬间就会有几十上百条回复，其中大部分都是毫无营养的吹捧和插科打诨。这背后，是这个时代典型的狼多肉少的社交生态。
他把这些观察，都仔仔细细地记录在一个本子上。他画出了不同版块的用户活跃时间曲线，分析了高点击率帖子的标题特点，甚至还统计了不同类型交易的平均成交周期。
他感觉自己不像是在看一个网站，而是在观察一个复杂而有趣的、正在自我演化热带雨林”。
当他积累了厚厚一本的观察笔记后，那个关于“校园信息角”的想法，才最终，清晰地、完整地，在他的脑海里浮现出来。
它不再是某天下午在图书馆里的一次偶然的灵光一现。它是基于长达数周的、对数千个样本进行观察和分析后，得出的一个必然的、水到渠成的结论。
这个结论就是：在当前阶段，BBS用户最核心、最未被满足的痛点，不是社交，而是信息效率。
人们不是不想交朋友，而是在交朋友之前，他们更迫切地，想先解决卖掉一本旧书、找到一份兼职、租到一间合适的房子这些更基本、更现实的生存问题。
想通了这一点，李明盛有一种醍醐灌顶的感觉。
他终于明白了，为什么他之前的社交网络会失败。因为他试图让一群还在为填饱肚子而奔波的人，去欣赏一幅关于诗和远方的画。
时机不对，一切都不对。
而“校园信息角”，就是为现在这群饥肠辘辘的人，递上的一份热腾腾的、能解决实际问题的盒饭。
他没有立刻去找人，也没有再写什么商业计划书。
他回到自己的座位，从背包里拿出一个全新的本子，在第一页，郑重地写下了五个字：
“校园信息角”
这个名字，没有革命，没有未来，只有朴素和实用。
然后，他开始写下这个产品的第一版需求文档。他写得非常慢，非常仔细。每一个功能点，都源于他那些观察笔记里的真实数据和用户行为分析。
那个晚上，李明盛时隔一个多月，第一次在闭馆铃声响起前，就离开了图书馆。
他没有回宿舍，而是直接去了计算机系的公共机房。机房里，张伟正戴着耳机，全神贯注地敲着代码。
李明盛没有像上次那样，用一堆华丽的辞藻去说服他。他只是静静地站在张伟身后，等他打完最后一行代码，按下了保存。
“张伟，”李明盛的声音平静而沉稳，“我这儿有个东西，你想不想看看？”
他没有递上一份画满框框的蓝图，而是将那本写满了需求和思考的、朴实无华的本子，递了过去。
张伟疑惑地接过本子，翻看了起来。
他的眉头，一开始是舒展的，然后微微皱起，似乎在思考技术实现，接着又舒展开。他看得非常认真，足足看了十分钟。因为本子里的内容，不是空想，而是由一行行逻辑和一条条推导构成的，那是一种他最熟悉、也最尊重的语言。
看完后，他合上本子，推了推自己的黑框眼镜，抬起头，看着李明盛。他的眼神里，没有了之前的警惕和怀疑，而是多了一丝纯粹的、属于技术人员的、看到一个有趣且可行的问题的兴奋。
他只说了四个字：
“这个，能做。”
李明盛笑了。
他知道，自己重生后的下半场，在这一刻，才真正地，开始了。
发表回复