80后向前冲

松鼠男的博客自留地

春运专题:火车·味觉·记忆

专题索引:

火车·味觉·记忆

火车·味觉·记忆

苏州的油脂年糕、下关的盐水鸭子、蚌埠的糖稀饭、德州的熏鸡……早期的火车旅行也是一场味蕾的饕餮之旅。窗外有时是午晴的遐思,有时是夜雨的寂寞。月台却是永恒的长亭,任你来来去去,它只在那里,不喜,不悲。

曾几何时,“啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥”成了令国人会心一笑的默契对联,方便面的横空出世更是在火车的餐饮江湖中多年笑傲。甚至连餐车上的“大师傅”都要仔细研究对手“康师傅”的弱点,以便“拴”住旅客的胃。

如今,高铁的发展让城市间的轨道交通越来越公交化化,缩短的旅途时间让火车餐饮不再是必须考虑的问题。也许在未来某一天,火车上关于味觉的一切也将与绿皮车、蒸汽机车一起,渐渐淡出人们的视野,而这样的记忆却将永远留存……

铁轨上的味觉往事


[task]各地的美食在火车时代迎来了交流沟通的绝好机会。云南的名小吃过桥米线就是坐着滇越铁路的小火车晃晃悠悠地来到了中原塞北。[/task]

过桥米线

火车上的“吃文化”由来已久。

1991年,哈尔滨至上海的火车上,几瓶啤酒、几样小菜让坐在一起的陌生人变成老朋友。小伙子们真诚腼腆的笑容、大快朵颐的惬意,被摄影师王福春敏锐地捕捉下来,成为记录中国社会的优秀摄影作品《火车上的中国人》组照中的经典画面。

上个世纪80、90年代,方便面的横空出世几乎颠覆了由饼干罐头卤鸡蛋垄断的便携食品江湖。甚至连餐车上的“大师傅”都要仔细研究对手“康师傅”的弱点,以便“拴”住旅客的胃。

曾几何时,“啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥”成了令国人会心一笑的默契对联,横批“让一让”更是让人不由得感慨:高手在民间。

民以食为天。与火车相联系的,不仅是一声声响彻云霄的风笛,也不仅仅是缓慢摇晃的闲适和窗外流淌的风景,还有一串串味觉组成的悠长记忆。

开往1935年的火车

开往1935年的火车

“在火车一开过了永定门的时候,渐渐走上了荒野,前若干日子下的雪,依然是漫天漫地地堆积着,在雪地里的人家,似乎都缩小在两三株枯凋的树下,不见有个行人在田野里走。”

踏上张恨水那辆从北京开往上海的火车,窗外的风景大抵如此。时间是1935年,丰台站上卖黄瓜的小贩“将手指般粗细的黄瓜,用干苇子捆来了,四条一捆,放在筐子里卖”。

餐车不是从来就有的,最早的火车餐饮是标准的“停车就餐”,更有甚者,干脆“停车食宿”。每到夜幕降临,司机就把车停到一旁,人们下车打尖住店,天亮了之后再回到车上。沿途走走停停,小贩站台叫卖。早期的火车旅行也是一场味蕾的饕餮之旅,苏州的油脂年糕、下关的盐水鸭子、蚌埠的糖稀饭、德州的熏鸡……常常坐火车的人必然要将各站台的美食烂熟于心,既是火车上的谈资,也显示出自己“常有火车可坐的身份”的身份。

1935年的火车上已经加挂了餐车,京沪快车的餐车尤其精致。由于主要顾客是头等车厢里面“上流社会”的有钱人,餐车可以吃到十分精致的西餐,连菜单也主要是英文,还有上好的红酒的香槟。每到吃饭时间,便有侍者在过道里礼貌地摇铃或敲打钢片,绝不吆喝着打搅卧铺车厢里的人。

1935年的火车上的西餐一客要花大洋一块五,而1918年毛泽东在北大图书馆管理员时“收入极高”的月薪是八块大洋。对绝大多数人来说,餐车消费可望而不可及,还是站台小贩叫卖的美食亲切实惠。

也正是如此,往往火车站附近或火车“停车就餐”的临时停靠点附近发展出新的集市,再慢慢演化成商贸发达城市。而各地的美食也在火车时代迎来了交流沟通的绝好机会。老北京有名的8家餐馆“八大名楼”中的“正阳楼”餐馆便借陇海铁路的通车开到了西安,云南名小吃过桥米线也坐着滇越铁路的小火车晃晃悠悠地来到了中原塞北。

1934年陇海铁路潼西段展筑后,西安火车站附近几乎成了各地美食的天下。到1940年时,西安有各类饭馆460家,著名的大型餐馆有75家。其中经营京津菜的有厚德楼、正阳楼、玉楼东等;经营苏锡、淮扬菜的有大陆饭店、楼外楼、南京大酒楼、香口菜社;经营晋菜的有老孙家、清雅斋等。同时,由于“国外的考察团和旅行团一批批不断地前去”,因此,西餐在西安也成了一种很普通的食物,这在火车出现之前几乎是不可想象的。

月台上的乡愁

月台上的乡愁

俗话说,“要拴住男人的心,就要先拴住男人的胃”,食物的魅力可见一斑。难怪出川的火车上大多要配几个做川菜的厨师,从江南出发的列车也多有甜食供应。对于铁路服务人员来说,要抓住旅客的心,最好也能先抓住旅客的胃。能吃到各地的美食固然让人心动,可若能在去往异乡的旅途中吃到家乡的风味,也是一种特别的温暖体验。

“天青色等烟雨,而我在等你。炊烟缈缈升起,隔江千万里。”曾几何时,《青花瓷》的旋律飘满大街小巷。天青欲雨,本来就给人的心情添上几许愁绪,而你看那炊烟袅袅,隔江升起,原来多么平凡的寻常人家场景,而此刻隔江看来,却如此若即若离。江真的有千万里那么远么?或者是“我”和“你”的距离、“我”和家的距离?“炊烟”的意象虽然琐碎,却格外亲切真实。袅袅的炊烟,氤氲的香气,热气腾腾的家乡饮食带着家的温情和特有的故乡气息,怎能不勾起离人的烦恼和游子的乡愁?

周作人在《苏州的回忆》中深情记录了月台上卖糕点的小贩,觉得在尝到熟悉的糕点后才相信自己切切实实地回到了南方。苏州并不是周作人的故乡,但在北方生活多时,就连似曾相识的姑苏小吃也能引得他眼含热泪的感慨。冰冷而瞬息万变的工业文明,早已把苏州站装扮得“物”,但好在月台上还有好听的吴侬软语,小贩的推车上还是采芝斋的松子粽子糖和黄天源的糯米糕,仿佛风雨中的老屋,把天长地久的温暖承诺给漂泊的游子。

是谁给了火车站台这样一个充满诗意的名字——月台。在古代建筑里,月台原本是指正房、正殿前没有遮拦的平台,因为视野开阔,正适合凭栏赏月,所以得名。也许是月亮暗喻了思念和乡愁。于是,日日上演着离别和重逢的火车站台,也被赋予了“月台”的美丽称呼。昏黄的灯光下,冷清寂静的小站,是否还有人在遥望者远方等候归人?

“台中站到了,车头重重地喘着气,颈挂着零食拼盘的小贩一拥而上。太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝。照例一盒盒买上车来,也不一定是为了有多美味,而是细嚼之余有一股甜津津的乡情,以及那许多年来,唉,从年轻时起,在这条线上进站、出站、过站、初旅、重游、挥别、重重叠叠的回忆。”

余光中对纵贯线有着特殊的感情,大玻璃招来豪阔的山水,正适合在窗前自由地想着心事。“饿了,买一盒便当充午餐,虽只一片排骨、几块黄瓜,但在快览风景的高速动感下,却显得特别可口”。窗外有时是午晴的遐思,有时是夜雨的寂寞。月台却是永恒的长亭,任你来来去去,悲欢离合,它只在那里。不悲,不喜。

铁路像记忆一样长

铁路像记忆一样长

2011年11月25日至27日,辛亥革命一百周年纪念演唱会在香港文化中心大剧院举办。这场汇集了黄耀明、许茹荟等明星的演唱会有一个令人遐想的名字——铁路像记忆一样长。

模糊中,仿佛有一列火车,从看不见的远方鸣笛而来,它摇晃着穿越百年的风雨沧桑,坚定地向前驶去。它搭载着岁月、战火、希望、现代化、探索、磨难、转型、革命、牺牲……如此斑驳而又鉴定地行驶在像记忆一样长的钢轨上。

“想欲予阮出外的人飞向一个繁华的世界,一站一站过过停停男儿的天外天。想欲予阮思念的人看着阮的苦恋心情,一步一步摇摇摆摆故乡的田边。”

90年代初期,音乐教父罗大佑用低沉的嗓音吟唱着《火车》。蒸汽机车喷着浓烟,成为富有力量的背景画面。火车为封闭的乡村打开了一扇窗口,许多心怀梦想的年轻人告别故乡的亲人,踏上开往城市的火车,投入一段未知的命运,也投入到轰轰烈烈的时代中。

对于那个时代的人来说,火车是速度,是力量,是崭新的新生活。而近20年过后,飞机的发展让火车“慢”了下来,人们对火车的感受也渐渐发生了变化。

喷着白烟的蒸汽机车安静地停在博物馆的一隅,取而代之的是动车、高铁。人们不再迷恋高大山河般的罗大佑,而开始在周杰伦的《火车叨位去》中踏上一段怀旧之旅。

“听我说,风景这么美,火车到哪去……”

齐齐哈某设备制造公司的技术总管李先生念念不忘30年前在餐车上吃到的盒饭:“木耳白菜炒肉、红焖刀鱼、白米饭,那滋味、那特色、那感觉……哈哈,让我思念到如今。”在改革开放初期,在火车上吃一份香喷喷的盒饭是一种令人羡慕的奢侈。几十年过去了,盒饭的味道也许变化不大,也许更好,但却再也没有记忆中的那种美妙的滋味了。

如今,高铁的发展让城市间轨道交通变得越来越公交化,缩短的旅途时间让火车餐饮不再是必须考虑的问题。也许在未来某一天,火车上关于味觉的一切也将与绿皮车、蒸汽机车一道,渐渐淡出人们的视线。而这样的记忆却将永远留存。它是历史曾经踏出的一个深深的脚印,我们正是沿着深深浅浅的足迹向更好的明天走去。

  1. wiki说道:

    这排版真是好看丫

  2. 陌凡说道:

    春运的队伍永远是强大的

  3. 香袭人说道:

    博主,来看你了。

  4. 爱曼联说道:

    这个写的太有感觉了。

    1. 松鼠男说道:

      @爱曼联 : 雨帆出品,必属精品嘛。嘻嘻

  5. luiky说道:

    额,火车上的吃文化……真的是太难吃了,又贵!简直就是一坑爹的

    1. 松鼠男说道:

      @luiky : 好久没有在火车上吃东西鸟~呵呵。好久没有坐火车鸟~~~

      1. 陌凡说道:

        @松鼠男 : 火车上都是忍者的,下车后随便做个公交跑个十多分钟找的地方吃饭

  6. 漂泊一族说道:

    博客还做专题,够创意的。

    1. 松鼠男说道:

      @漂泊一族 : 那可是著名小正太小雨酱的说哦。呵呵!

  7. 黑土地说道:

    高铁有风险坐车需谨慎。

  8. 陌凡说道:

    春运太辛苦了,哎

    1. 松鼠男说道:

      @陌凡 : 嗯啊。小陌凡要坐多久的车啊?

      1. 陌凡说道:

        @松鼠男 : 14小时的汽车27小时的火车在6个小时的汽车

        1. 松鼠男说道:

          @陌凡 : 天阿。你这坐车还让不让人活了啊。。。

  9. 睡着的水说道:

    现在坐火车不是防着这个就是防着那个,哪里还有过去的纯真啊~

    1. 松鼠男说道:

      @睡着的水 : 嗯啊,路上各种危险。哈哈

  10. www.baojian1.com说道:

    没想到火车上的吃还有这样的说法

  11. 依思q说道:

    :smile: 板凳板凳~

    横批是“让一下,让一下” :roll:

  12. 河河说道:

    哈哈,又是雨帆大湿人的作品
    说话我也在餐车上吃过饭,那滋味至今难忘….太难吃了…
    纯粹为了卖餐厅座位

    1. 河河说道:

      @河河 : 我好像是沙发唉, :mrgreen:
      抢个沙发太难了

      1. 松鼠男说道:

        @河河 : 哈哈,河河从家里回来后就开始活跃啦?~~~

        1. 河河说道:

          @松鼠男 : 没事过来踩一踩,有益身心

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注